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TRA STORIA, ATTIVISMO 
E IMMAGINAZIONE 
LETTERARIA: 
IL TRUCCO STA NEL 
RIPRENDERSELO, 
IL FUTURO.di Marco Armiero

accademia, Marco Armiero è uno storico ambientale che ha scritto di montagne, 

Dal suo Enviromental Humanities Lab della Real Accademia di Tecnologia di 
Stoccolma, Marco è stato negli ultimi anni un animatore vivacissimo del dibattito 
internazionale delle scienze umane ambientali. Il suo lavoro in Svezia, però, non 
gli impedisce di continuare a portare avanti battaglie eco-culturali per quella che 
è anche, come nel caso di Bruno e mio, la sua città: Napoli. L’ultima iniziativa è un 
concorso letterario, “Napoli 2200: Una città al tempo del cambiamento climatico”, 

2019. Marco ha condiviso con noi quest’avventura, spedendoci poi una cartolina 
dal futuro sotto forma di racconto. Diceva Ursula Le Guin che viviamo in una crisi 
di immaginazione: Marco Armiero ci parla della sua strategia di resistenza.

OCCUPY CLIMATE CHANGE & OCCUPY THE FUTURE. 
UN CONCORSO LETTERARIO PER IMMAGINARE LE NOSTRE CITTÀ AL TEM-
PO DELLA CRISI ECOLOGICA
Secondo molti studiosi siamo entrati in una nuova era, l’Antropocene, contraddistinta 
dalla capacità degli umani di modificare i cicli bio-geo-chimici dell’intero pianeta. Il 
cambiamento climatico è l’emblema di questa nuova epoca, fornendo la misura dell’im-
patto planetario delle attività umane. Ora, a parte gli appassionati di qualche politico 
ultra-conservatore o di studiosi sul libro paga della grandi corporations del petrolio, 
possiamo dire con una certa tranquillità che il consenso sulla natura antropica del cam-
biamento climatico è larghissimo. Non che questo risolva tutti i problemi: riconoscere 
l’esistenza e le cause del cambiamento climatico non detta certo l’agenda né tecnologica 
né politica delle possibili soluzioni. 

Alcuni pensano, ad esempio, che l’energia atomica possa essere la risposta per ridurre 
le emissioni di CO2, altri immaginano la possibilità di gestire il clima globale attraverso 
strumenti ingegneristici (il cosiddetto geo-engineering). Ed anche riconoscere l’origine 

Marcia per il clima a 

di The Climate Reality 
Project (Unsplash). Sotto, il 
logo del Royal Institute of 
Technology di Stoccolma.
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antropica del cambiamento climatico, malgrado sia un passo essenziale per svi-
luppare una strategia di contromisure, non dissolve la questione delle responsabi-
lità storiche e correnti, rischiando invece di eliminare ineguaglianze e ingiustizie 
stratificate. In altri termini, affermare che gli umani sono responsabili della crisi 
climatica non dice quali umani e quali sistemi economici lo siano di più, né dice 
nulla su come ripagare il debito ecologico storico causato da secoli di colonialismo 
e sviluppo diseguale. Inoltre, il riconoscimento della crisi climatica non necessaria-
mente porta all’azione, ma può facilmente portare ad una disperazione nichilista, 
all’attesa di una apocalisse prossima ventura, inevitabile. Come ha ricordato Sere-
nella nell’introduzione: sembra più facile immaginare la fine del mondo che quella 
del capitalismo. 
In questo senso, credo che avesse ragione la scrittrice di fantascienza Ursula Le 
Guin quando diceva che viviamo in una crisi di immaginazione. Con la fine delle 
grandi utopie del Novecento, pare che ci sia rimasto solo un triste realismo capi-
talista. Bisogna riprendersi l’immaginazione. Il cambiamento climatico è un fatto 
scientifico per il quale abbiamo bisogno dei saperi delle scienze dure con i loro nu-
meri, grafici, proiezioni. Tuttavia, abbiamo anche bisogno di narrative, di storie che 
ci connettano a quei numeri, che ci facciano sentire (emotivamente) quelle proie-
zioni, che stabiliscano genealogie e che aprano a universi di possibilità. Per questo 
motivo, nell’ambito del progetto di ricerca “Occupy Climate Change!”, finanziato 
dalla agenzie svedese Formas, abbiamo deciso di lanciare l’idea di un concorso let-
terario per immaginare le città nel 2200. Il bando invita studentesse e studenti tra 
i 14 e i 25 anni (ma chiunque può inviare la sua storia senza limiti di età) a scrive-
re un breve racconto su come sarà la propria città in duecento anni, mettendo al 
centro dell’esercizio creativo il tema del cambiamento climatico. Siamo stati molto 
fortunati perché hanno accettato di essere parte della giuria del premio alcuni dei 
personaggi più rilevanti tra quelli che in Italia si occupano di cambiamento clima-
tico: Bruno Arpaia, Marica Di Pierri, Serenella Iovino e Luca Mercalli.
“Occupy Climate Change!” esplora i modi in cui dal basso si stanno sviluppando 
strategie di reazione al cambiamento climatico e lo fa a partire da cinque realtà me-
tropolitane: Napoli, Istanbul, Stoccolma, New York e Rio De Janeiro. Ovviamente 
il progetto analizza le politiche dei governi locali ma anche gli esperimenti portati 
avanti da associazioni e gruppi di cittadini. Questo concorso letterario ha una du-

TEMA • Cartoline dal 2049

Marco Armiero

Ha lavorato negli Usa, in Spagna 
e Portogallo, in Italia è primo 
ricercatore presso l’Istituto di 
Studi sulle Società del Mediter-
raneo del CNR ed è ora direttore 
dell’Environmental Humanities 
Laboratory presso il KTH Royal 
Institute of Technology di Stoc-
colma, in Svezia, dove è anche 
professore associato di storia 
ambientale. Tra le sue pub-
blicazioni: Le montagne della 
patria (2013, prima edizione 
in inglese nel 2011); A Histo-
ry of Environmentalism. Lo-
cal Struggles, Global Histories 
(2014); Environmental History 
of Modern Migration (2017). Fa 
parte del collettivo di direzione 
delle riviste Capitalism Nature 
Socialism e Environmental Hu-
manities. In italiano ha pubbli-
cato una quarantina di saggi e 
diversi volumi.
Si è occupato di risorse foresta-
li nell’Ottocento e Novecento, di 
beni comuni e privatizzazioni, 
di comunità di pesca e saperi 
tradizionali, di movimenti so-
ciali, giustizia ambientale e 

-
menti ecologici, mostrando una 
irresistibile attrazione per le 
cause perse (per usare le parole 

si ribella o resiste, per chi paga 
il prezzo del progresso altrui, 
per quelle storie che nessuno 
vuole raccontare.

Marcia per il clima 
durante il COP 21 a 
Parigi (2015).
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plice missione: da una parte, serve a capire in che modo le giovani generazioni pensano 
al cambiamento climatico nel contesto in cui vivono e dall’altro ha la funzione di svi-
luppare una consapevolezza su questi temi. Il nostro augurio è che possiamo produrre 
una ricca raccolta di storie, una sorta di archivio del futuro che restituisca la parola e 
l’immaginazione alle giovani generazioni, alle quali quel futuro appartiene. La mia car-
tolina, come si diceva, è un racconto. S’intitola “Libera repubblica”. I protagonisti sono 
Carlos e Sara. La data è il primo gennaio 2048.

“LIBERA REPUBBLICA”
Solo vent’anni fa nessuno ci avrebbe scommesso. Sembrava tutto compromesso, perdu-
to. Una società completamente dipendente dai combustibili fossili, dove i governi erano 
al servizio del capitale. Ricordo quando il fronte nazional-razzista sembrava invinci-
bile. Dal Brasile all’Italia montava una nuova destra con parole d’ordine semplici che 
mettevano i poveri contro i più poveri, fomentando paure e pregiudizi. Eppure esage-
rarono. Esagerarono quando nel dicembre del 2025 lasciarono morire in mare sessan-
ta bambini e bambine rifiutando di aprire i porti e lasciandoli alla mercé di una delle 
sempre più frequenti tempeste mediterranee. Carlos e Sara furono dei veri eroi. Erano 
video-reporters con il canale pirata della resistenza e rimasero a filmare e trasmettere 
durante tutto il naufragio, finché non se ne andarono anche loro tra le onde. Il fatto che 
il canale di regime trasmettesse invece il solito messaggio natalizio dei ministri della 
sicurezza nazionale e della prosperità italiana da una nota località turistica fu la goccia 
che fece traboccare il vaso.

Molte parrocchie erano chiuse dopo la de-
cisione del Papa rivoluzionario di lasciare 
la società a se stessa rifiutando di ammi-
nistrare i sacramenti a chi non li meritava. 
Noi dell’opposizione politica eravamo stati 
imprigionati all’inizio ma poi avevano capi-
to che era più facile ucciderci più lentamen-
te, cancellandoci dall’uso di internet, facen-
doci perdere il lavoro, diffondendo notizie 
false su di noi. Come quando misero in giro 
la voce che avevamo derubato il furgone 
con i soldi per la “Carta per comprare ita-
liano”, destinata ai super poveri italiani, e li 
avevano distribuiti ai migranti - tutto falso, 
ovviamente, ma si sa che la gente ci abboc-
cava. Ma qualcosa stava cambiando. Tanto 
per cominciare la canzone del settembre del 
2028; nessuno sapeva da dove venisse, chi 
l’avesse scritta, ma cominciò a diffondersi, 
la fischiettavano i preti ribelli, i compagni 
e le compagne, i migranti nei campi di se-
parazione (così li avevano chiamati quelle 
specie di campi di concentramento in cui 
rinchiudevano i migranti), le studentesse e 
gli studenti. Era diventato un modo per ri-

di Garrett Ziegler (2 
gennaio 2011), da https://

garrettziegler/5317854760.
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“Occupy Climate Change!”

è un progetto di ricerca 

nell’ambito dello Swed-
ish National Research 

Programme for Climate 
(2017-01962).
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conoscersi. Quando la coalizione per l’umanità - che finalmente metteva insieme i tanti 
che si opponevano al governo - proclamò lo sciopero generale, il ministro della sicurez-
za e quello dell’amore per la nazione mandarono i carri armati nelle strade, ma non ci 
trovarono nessuno. Invece, da ogni balcone, finestra, casa e chiesa si sentì risuonare la 
canzone dell’opposizione. Ma la storia la sapete. La repressione fu durissima. Ma ormai 
era nata una comunità. Scegliemmo l’esodo, all’inizio. Nei paesi dell’Appennino, spesso 
sulle terre della chiesa, creammo le libere repubbliche dell’umanità. Il governo ci lasciò 
fare, dipingendoci come il solito gruppo di radical chic (così si definivano gli intellettua-
li a quei tempi). Fu duro, ma poi la gente cominciò a venire e a scoprire che nelle libere 

“Queremos un mundo nuevo”, 

(5 agosto 2006), da https://

yaxchibonam/207476011/.
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repubbliche si viveva meglio. Lo sciopero del consumo che iniziò nel marzo del 2030 fu 
la scossa tellurica. Il regime non poteva credere che in tante e tanti rifiutassimo di com-
perare. Le provarono di tutte: metà prezzo ai bianchi, un prodotto gratis a chi aveva la 
spilla del partito dei veri italiani, rate agevolate se avevi già due prodotti uguali a quelli 
che compravi. Niente. Lo sciopero tenne. Imparammo a vivere con meno, mentre le bri-
gate Robin Hood per la giustizia sociale rubavano ai super ricchi e distribuivano a tutti. 
Il cambiamento climatico si faceva sentire forte nelle città. Solo i super ricchi chiusi nei 
quartieri delle aree rosse - quelle dove non si poteva entrare senza la VIP ID - resisteva-
no protetti da condizionatori, riscaldamento, acqua corrente, cibo geneticamente modi-
ficato. Ma quando smettemmo di lavorare per loro, il sistema collassò. La repressione fu 
durissima. Ricordo la strage del febbraio 2037, quando la polizia privata dell’area rossa 
134 (un agglomerato urbano tra Milano e Bergamo) cominciò a sparare sulle lavoratrici 
e i lavoratori che si rifiutarono di lavorare. 
Oggi sono 10 anni dalla rivoluzione. Non abbiamo risolto tutto. Il cambiamento climati-
co che secoli di capitalismo selvaggio ci ha lasciato non si risolve facilmente. Però siamo 
sulla buona strada. La redistribuzione delle ricchezze ha abolito gli sprechi e la povertà. 
Il nuovo sistema della ricerca, con i collettivi di ricercatori e comunità (sull’esempio dei 
nostri amati fratelli e sorelle zapatiste che ci aprirono la strada molto tempo prima), 
sta permettendo di sviluppare nuove soluzioni. Il modello delle repubbliche libere ha 
consentito di lavorare sulla autonomia senza mai cadere nella trappola della chiusura. 
Per qualcuno anche la natura aveva partecipato alla rivoluzione, come quando aveva 
fatto piovere sulle libere repubbliche, lasciando a secco le zone rosse. Per altri e altre, dio 

Attesa sotto la pioggia per 
la registrazione al campo 

di Matic Zorman, 1° premio 

Press Photo 2016.
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aveva fatto sentire la sua voce, quando ad esempio pure gli abitanti di molte zone rosse 
decisero di portare da bere e mangiare alla carovana dei 3000 migranti che risaliva la 
penisola. Per quelli come me, invece, era successo che alla fine tanti anni di lavoro poli-
tico in clandestinità e di organizzazione avevano dato i loro frutti. 

La verità è che la nostra è una rivoluzione bellissima perché eravamo dentro tutte e 
tutti, perché dopo anni di divisioni e lotte intestine, avevamo trovato le ragioni per lot-
tare insieme. Don Paolo, le brigate Robin Hood, la rete clandestina per l’ecosocialismo, 
le brigate contro il patriarcato, l’esercito di liberazione afroeuropeo, e magari anche un 
dio e la natura. Vi chiederete: ma come avete fatto? Come vi siete messi insieme? Come 
è stata la rivoluzione? E su quali fonti di energia si base la vostra società? E che fine 
hanno fatto quegli altri? Mi hanno chiesto solo di mandarvi una cartolina dal futuro, 
non un manuale di istruzioni. Certo se vi avessi detto che era tutto uno scatafascio, che 
vi scrivo da una favela senza acqua potabile né elettricità, che lo schiavismo è rinato e i 
ricchi hanno vinto, non mi avreste fatto la stessa domanda. Perché in quel caso sarebbe 
stato facile capire com’è andata. Ovviamente in quel caso avremmo lasciato che tutto 
continuasse come sempre. Ebbene la risposta sta tutta qui: non abbiamo lasciato che le 
cose continuassero come sempre. Rivoltarsi, sabotare, resistere, aiutare, ritirarsi e occu-
pare, rimanere umani. Diceva un libro che il regime vietò tanti anni fa: una rivoluzione 
ci salverà. Come si fa, nessuno può spiegarvelo con una cartolina dal futuro. Perché il 
trucco sta nel riprenderselo, il futuro.    
Auguri,
Marco, 1° gennaio 2048. 
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